Site logo
Site logo
myExtraContent1
myExtraContent5

Site logo

帰還

月末の予定が伸びて、印刷所渡しが今日になった。40年ぶりの長雨続きという、梅雨時と間違えそうな空模様の下、解放感に満ち満ちてこれ以上ない明るい気分。
週明けに校正刷ができるという嬉しさ。今日1日は頭の中を空っぽにして針仕事に手を出そう。
0 Comments

大汗

大変だ。7月が半分過ぎてゆく。予定通りに進めようと頑張っているのに進むのは日数ばかりとは、大汗だ。
月末には、一旦帰宅します。これを区切っておけば暑さも忘れて仕事がはかどるだろう。
大変だ。7月が終わりに近づいた。クソ暑いが暑さなんざクソ食らえだ。しかし。
飲み明かした翌朝、横倒しの酒瓶から目を背け、うつ伏せの婆友をまたぎ損ない転げてのち再起、
コーヒー豆を挽く人生の味わい。
0 Comments

葛きり

梅雨のうちとも思えぬ暑さ。葛きりを冷やして楽しんだ。蜜の小袋がセットになっている簡単なもの。食べ終わってから、なんかヘン、なんか違うなあと後味を吟味したが、全く自信がなくなっている昨今である。好物を味わっても、昔はもっと美味しかった、とか、こんなじゃない、とか感じてしまうのだ。これは自分の舌が変化したに違いないことで、文句を言っても仕方がない。
包装のポリ袋を片付けて、ふと裏面を読んだ。原料=こんにゃく。え”!である。葛きりはこんにゃくだったのか。100%こんにゃくだと!
なんと私はこんにゃくに甘い蜜をかけて食べたのだ。こんにゃくならこんにゃくと書け! 刺身こんにゃくは好きだけれど、葛だとごまかされて食べたとは興ざめも甚だしい。冷え切った怒りに沈んだ。
深夜になっても怒りは収まらず、友人にメールで訴えた。
彼女も最近、似たような経験をしていた。わらび餅の原料が100%タピオカだったそうだ。他の名前で言い切るところが不敵だ、とメールが返ってきた。
私たちはこのあと、片栗粉について語り合った。片栗粉の原料は馬鈴薯の澱粉で、本物のカタクリの根ではない。このことは以前から知っていた。カタクリは今、季節の花として鑑賞の対象であって、根を使って片栗粉を量産するほどはない。わらび餅も葛きりも、料理法だけ受け継がれて生産され、名前だけ付けているのかもしれない。探したらまだ出てきそうだ。しかし、今もしっかりと作っている吉野の本葛の味を思うと、うなだれるしかない。
0 Comments

都議選

今回の都議選は、一見、自民党惨敗に見えるけれど、本質は自民党系列内のケンカに、どっちが勝ったかということではないのかしら。だって小池百合子さんはもともと極右で日本会議のメンバーに名を連ねていた人です。
すごいことは民進党が見るも無残なやせ細りようで、これは今までの野田何某以下一統の行いをたどってみれば当然の結果でしょう。その点、今回の選挙では、安倍政権を完全否定し、民進党を無視した都民の判断は、当を得ていると思います。共産党の躍進は当然で、もっと伸びてもよかった。
池上彰さんがテレビで公明党の高木陽介氏にインタビューをしていました。学会の人々の態度を数々の具体的な例をあげて指摘したのち、公明党は「与党でいたいんだなあ、という印象を受けますが」と問いかけましたが、高木という人は実に曖昧な表情で返事らしい返事をまともにしませんでした。
いつものことですが公明党は今回も過半数を確保するための重要な役割を担いました。我々がいなかったら過半数にならないでしょ、と強い側へひっつくのです。裏切りなどという人間らしい感覚は持ち合わせていません。彼らはまともに個々の思考力を持ってはいない、アンダーコントロール下に置かれた集団なのです。上からの指示があれば、この人はいい人ですから投票して、と遠隔地からでも再三頼んできます。洗脳されきった集団の票を集めてコウモリとして議席を確保する。今回の選挙でも都民ファーストはコウモリを利用したので、お互いに惹かれて一緒になったという、馬鹿馬鹿しい成り行きでしかない。くそくらえ、だ。
ところで池上彰さんは、昔NHKでニュースを読んでいた時期がありました。この人は、なんでこんなに情けなさそうな表情をしているんだろう、よほど意に染まない原稿を読まされているのかな、と感じていた、そういう人でした。ところが子供向きに時局を解説する役割に変わってから楽しそうな表情になりました。スンニ派とシーア派の違いなどを生き生きと説明しているので、本当は元気で明るい人なんだなと見直した。やがて独立してジャーナリストとして活躍するようになってから再び表情は変わり、背筋の伸びた強い意志が表情に表れた。自分の考えを自分の責任において発する覚悟と勢い、精神力が伝わってくる。そういう人になりました。今回、公明党の高木氏への質問は、公明党の本質をついたもので実に気持ち良いものでした。
0 Comments

6月15日共謀罪可決

共謀罪が強行採決された。しかも中間報告という、寡聞にして知らぬ方法を用いての採決であったという。日本ペンクラブだけではない、国際ペンクラブも当然と言える意見を出してきた。このニュースに接することがわかっていた今朝は、猛烈な怒りを覚えるかと予想していたが、炊事をしながら横目にニュースを見て、茶番だという感想だけが表立った。
どの組織の中にも優れた人格、見識、能力を持つ人がいる。大きな組織となればなるほど、善人悪人、清濁、無能などを含有しているから、一概に貶めることはできないけれど、近過去の流れをなぞり、その流れの先端に、この共謀罪採決の様相を置いてみると、日本の近未来のありようが暗く沈んで見えてくる。正しいことを主張する静かな人は圧殺され、沈黙に追いやられ、我欲に満ちた不見識、無教養な荒くれた者が大切な国を左右しようとしている。
単に、私の感覚だけのことだが、与党の大群の中で正論を抱えながら沈黙する弱きものはさておき、野党内に巣食う隠れ与党とも言える、与党と気脈を通ずる獅子身中の虫がいる、これが一掃されたら少なくともまともな攻防、国民の目に見える攻防となっただろうと感じた。私は悪人の下位に卑怯人を置きます。
0 Comments

5月25日

今日は5月25日だ。そうして卓上のデジタル時計が午後9時57分を表示している、もう58分に変わった。3月11日の東北の大津波に遭った人たちの心に、3月11日という日がどれ程深く刻み込まれているかということを、私は今日の、この時間に同感している。と書いたところで、ほとんどの日本人には通じないのではないか。
私は1945年の今の時間に、東京山手一帯がB29爆撃機による焼夷弾攻撃を受けていた、その夜を思い出している。72年前という大昔だ、その夜の私は9歳だったが、まるで昨夜の出来事のように詳しく繰り広げて見せることができる、誰に? 自分に。その2ヶ月前の3月10日の下町の大空襲では、約十万人が殺された。生き残った人たちのほとんどが100歳を過ぎる年頃だから思い出す人の数が減り、9歳だった私でさえも80代になった。
だから、6年前に大津波にさらわれてしまった肉親、仲間を持つ津波に遭った人たちは、この先、十倍以上の年月を経ても、昨日の午後のように大津波が繰り広げられる同月同日同時刻、そこに今もいる自分を味わうことなしには、生きていられないことがわかると思う。そうして福島原発の被害を被っている人たちにとっては、今現在継続中の深刻極まりない災害である。それも人災なのだ、しかも敵国の空襲ではない自国の政府が加害者だ。
今年のこの日に改めて思ったことは、気温の違いだ。当時は栄養状態が悪かったから寒がりだったのかもしれない、焼ける住宅地の間を逃げる時に、何枚も重ね着をして、その上にオーバーを着ていた。頭には綿入れの防空頭巾を被り肩まで覆っていた。今年の今日は、駅の改札を出入りする人たちがTシャツで歩いていた。気候が変わってきているように肌が感じる今宵である。さすがに夜更けてきた今、Tシャツの上に長袖を羽織っているが。

津波や火山の噴火などの自然災害は防ぐことはできないかもしれないが、人を救うことはできるはずだ。一方、戦争は人災以外の何物でもない。
72年前の深夜に、台風以上の渦巻く強風、炎が風の形をして吹きつける往来にいたことを思いだしながら、同時にラジオ放送の嘘、隠し事が甦った。つい先ほどの夕方に見ていたテレビの嘘と隠し事と、72年前のラジオ放送と、どっちがどっちだったのか区別がつかないほどに、そっくりであることに背筋が寒くなった。めざましい科学の進歩と暮らしの変化がある一方、信じられないほど変わらず、進歩のない政治の世界。
NHKは、共謀罪衆議院強行採決の国会中継をせずに大相撲を放映した。ニュースの時間に、本日可決したと報道した。国連人権理事会の特別報告者ジョセフ・ケナタッチ氏が安倍首相あてに送った書簡で共謀罪法案の問題点を詳しく指摘、懸念を示していたニュースは、付け足しのものとした。この、注目すべき書簡がもたらされたのは18日で、強行採決、可決させた23日より以前からネットでは訳文を読むことができたし勿論原文も公開されていた。どうして報道されないのか、という声も上がっていた。採決前に報道できたし、すべきであったものを、事後に形ばかり付け加えるやり方は汚いし軽蔑ものだ。これは一事が万事で、今に始まった事ではないから、今更メディアを信用するものはいないだろうが、安倍政権の悪辣さ、メディアの追従振りは目に余る。一党独裁、メディア追従の汚染日本の先に見えるものは国の腐敗である。巻き戻された72年前が見えるだけである。昔話をして懐かしんでいるのではない、私は今の話をしている。ついでに繰り返すが、オリンピックは遅くはない、部分辞退したら良い。一国で荷わずとも良いのではないか。炎天下プラス汚染地を恐れ、たじろぐ世界中の人々がホッとするだろう。豊洲か築地かの市場問題は、築地を動く必要はない。歌舞伎座からちょっと歩いたところにある目ぬきの土地を利用したいという目的を持つ者ども、金目の土地の略奪者に、屁理屈で押し切られることはない。
0 Comments

新聞

最近、変わったなあと思うのは、駅売りの新聞量がとても減っていて、おまけにタブロイド版がほとんどに見える。一般紙は形ばかりの場所をもらっている有様だ。
世の中の大きな変化は、政治のあれこれより、科学の進歩に依りますですなあ、と新聞たちが呟いているような気がする。日本だけではない、世界中の新聞が部数を減らしているという。
何もかもが、かまぼこ板よりも薄い、小さな板きれに出てくる画面から調達できてしまう。道に迷うこともなくなった。板きれを見れば、そこを右折、直進、と見せてくれる。たまに号外をばらまいているが、板きれの方が早いし、その後のニュースだってわかるのだ。
ネットには「新聞社説一覧」というサイトがあり、毎日、朝日、日経、産経、東京(中日)、読売の社説のタイトルを並べている。読みたい社説をクリックすれば読める。
タイトルだけを見ても、各社の意見がわかる。その日だけでなく、遡って読むこともできる。
読まない新聞の使い道も減ってきた。新聞紙に包んで、とか古新聞を使って云々とか、便利に使っていたが、今は使わない。なんだってポリ袋に入れてしまう。
ハッハ! 特定の新聞を名指しして、熟読してくれ、などとほざかれたってなあ。
0 Comments

猫と風

春。梅が終わり染井吉野から枝垂れ桜、八重桜と華やかさが増してゆくとき、鳥の動きも活発になる。寒いあいだ部屋に閉じ込められていた富士猫は、窓辺に寄って小鳥の動きを追う。思わず頬ひげが前倒しになり、激しく歯噛みをする。これは意識的にやっているのではなく、狩猟本能だと聞いた。
一緒に庭に出る。富士は後足で立ちあがり、両手でモンシロチョウを挟みとろうと無我夢中になる。高々とジャンプしてひっくり返る。自分の体を使えば、なんだってできるんだという、若猫の溌剌とした意欲が見て取れる。実際、すごい運動能力だ。
ブロックの角やフェンスの縁など、自由な猫たちが通った跡を嗅ぎつけて仔細に調べる。口の中の嗅覚器官も使うので口は半開き、目はうつろ。無念無想の面持ちで情報を取る。どれほど大量、多種類の情報を得ているのか想像もできない猫たちの広い世界。この時富士は私の存在を忘れ、猫たちの社会に入り込んでいる。
その傍らで私も鼻を使う。風の匂い、雨を含む匂いをつかもうとする。風上に向かい、雨が来ると呟いた師匠を思い出している、とうに亡くなった近所の農家の主だ。
次第に風がはっきりしてきた。気がつくとドアの前に座った富士が私を見上げている。風よ、いやよ、と言っている。どんなに面白いことがあっても、風が吹くと逃げ出す猫富士でした。
0 Comments

猫の留守番

猫に留守番をしてもらうことは度々ある。正確に言うと、出かける時に一緒に連れて行かない、家にとどまってもらうということだ。
犬は、しっかりと留守番してくれる。留守中に訪問者があると満足の行く対応をしてくれるのである。
犬は孤独に弱い、非常に弱い、極めて弱い。どれほど強調しても足りないくらいに、一緒にいたがる心を持っている。
これに引きかえ猫は孤独に強い。というか一人っきり、が普通の状態なのだ。留守中、私のために何もしない。いつも通りに過ごすだけである。
お留守番お願いね、と言って玄関を出るのだが、私はいきなり出るわけではない。支度をして、戸締りをして出かける。私がジャケットを着たり、帽子を頭に乗せたり、リュックを背負う動作を、富士は正座して見守っている。富士は、私の表情を見ているのではない、私の動き、身体全体を観察している。その目つきは観察そのもので、冷静、正確な視線である。
自分の判断で、これから留守番だとつかんでいるから、富士ちゃんお留守番よ、と声をかけるころには、もう目の前から消えている。さっさと居心地のよい場所へ行ってしまい、私を見送るという気はないのである。
家を出てから忘れ物をしたことに気づくことがある。
しまった、財布を忘れた、というようなことは滅多にないが、たいていはハンカチをもう一枚、とか、傘を持った方がいいかな? とかはいつものことだ。
引き返してドアを開ける。帰った! 嬉しいっ! 富士が跳んで出てくる。薄情っぽかった奴が、帰った時は大歓迎する。
富士には、忘れ物を取りに戻ったことが、どうしても理解できない。また出かけてしまうなんて、とうなだれて悲しむのだ。
がっかりさせたくなくて、あれ持った、これ持った、と点検して出かける。それでも忘れ物をした時は我慢する。
誰かと一緒に暮らすということは、こんな気遣いも必要になるけれど悪いことではない。
0 Comments

猫と付き合う日々

富士猫と付き合い始めてから、猫という生き物についてたくさん発見をし続けている。犬との付き合いが長かったせいで、犬と付き合っているつもりになってしまい、富士を困らせたり、富士が犬的になってくれたりしながら楽しい暮らしである。
呼べば瞬時に私を見て尾を振る、あるいは目を細めて口を開き、ニコニコと視線を合わせてくれる、これが犬。ところが富士猫を呼んでも、チラとも振り向かない。聞こえているのかいないのか、無視している、と感じたのは初めのうちだった。今は違う。呼ぶと知らん顔で窓の外を眺めているが、な〜に? としっぽで返事を返しているのが見える。
猫の言葉の中で大きな比重を占めるのが尾言葉だ。富士の尾は非常に、と言って良いほど長い。尾の長い猫は動きが活発だと言われるがその通りで、立っている私の背に飛び乗ってくる。分別がついたので、電灯の笠に飛びついてブランコをすることはやめたが、床を歩くよりテーブルから窓へ、デスクへと部屋の中間地帯を跳んで移動している。
尾の言葉を読めるようになってから、富士との付き合いが深くなった。喜怒哀楽のほとんどを、尾から受け取ることができる。
尾の短い猫はどうだろう? 外猫のマルオは、名前の由来通り尾が短い。丸く見えるが実は生まれつき鍵の手に曲がっている短い尾なのでかわいそう。それでも尾を使って誠一杯の気持ちを伝えてくる。富士のように尾の先だけを微妙に動かして見せることが不可能な分、左右に振って見せる。これはまるで犬そっくりだ。
0 Comments

どら焼きおじさん

香織さんの家の庭に一本の柿の木があることは知っていた。それは実生の柿で、たわわに実をつけるようになったが渋柿だった。継木、少なくとも継ぎ枝をしたら甘柿が実るから、ぜひ、やってごらんなさいと勧めたが、生返事をしている。柿の季節がきたとき私は言った、じゃあ干し柿にするといいわ。彼女は言った、どら焼きになっちゃった。
通りかかるおじさんが柿の熟し具合を観察していて、もいで行くのだそうだ、無断で。呆れた、なんて人でしょう。で、どら焼きを沢山くれるんですよ、だからウチではどら焼きおじさんて言ってます。
夫は、食うより眺めが好きだというのだそうだ。
先日のこと、どら焼きおじさんが、冷凍のたい焼きとコロッケを持ってきたという。生協で買いすぎちゃったから、といったそうだ。両親、兄弟のいない一人暮らしの人だから、そういうこともあるだろうと思ったのだが、おじさんは入院したのだった。香織さんは、お見舞いに二度行った、三度目のとき病院の人が「お帰りになられました」と頭を下げたという。まだ若い香織さんには、それが亡くなられた方への病院の挨拶だと、すぐに悟ることができなかった。いちばん悲しんだのは、どら焼きおじさんと名づけた夫だと話してくれた。
0 Comments

人寄せ桜

昨日の東京は雨だった。桜の開花宣言は今日に持ち越されるかと予想したが、昨日、開花宣言が出た。
隅田川の河岸をはじめ、東京の桜の名所は川べりが多い。堤の桜は自然に生えたのではない、植えたのである。なぜ川の堤に植えたかというと、堤を固めるためだった。堤防を作って終わりにはしない、始終見守ろうと考えた。
江戸時代のあれこれ文章によると、花見に人が集まるだろう、ぞろぞろと堤を歩くだろう。これで堤が踏み固められるだろう。そういう思惑であったという。
0 Comments

6年目の3.11

今日は東日本大震災・福島原発事故から6年目の311日。日本が戦争に負けて国中が疲弊しきった1945年から10年経った時に「もはや戦後ではない」という声が上がったのを覚えている。そして1964年に東京オリンピックが開催されたときには、戦争のことを口にするものはいなかったように思う。
さて、3.11から10年後に人々はなんというだろう。20年後にはフクシマ原発のことを口にするものがいない世の中になるだろうか。その時わたしは、この世にいないだろう。
阪神淡路大震災から22年が経った。あの時被災地にふたりの友達がいた。兵庫県芦屋市と神戸市東灘区。東灘区の友人は全壊した自宅から箕面市に自主避難した。ワンルームマンションを借りたが、そこは夫婦だけで一杯、子どもとはバラバラの暮らしを余儀なくされた。芦屋の友人の家も全壊したが、夫が不自由な体であるために指定された避難先、小学校へ行かれず、自宅の庭に潰れずに残った小屋にいた。子どもらはバラバラだ。二人とも暴風雨に痛めつけられた草木そのものだった。翌年、芦屋の友人は夫を失った。そして2年後に東灘区に戻った友人が夫と死に別れた。そして自分も癌で倒れた。去年の秋、このふた組の夫婦の、最後の一人が亡くなった。80歳を前にして。とことん頑張ったのだ。夫婦揃って自分の力を信じる頑張り屋であったがゆえに、頑張って我慢をし尽くしたに違いない。あの地震が命を縮めた、私はそう確信している。
戦争の最中、7人家族だった私の生家は、敗戦後1年足らずで5人に減っていた。祖母と赤子が命を縮めたのだった。
芦屋の友人が亡くなる3ヶ月前のこと、電話をかけてくれた。彼女は言った、もう話題にならないわ。じゃなくて話に出さないの。見違えるように綺麗になったし。でも本当はね、何にも変わってないの。同じなのよ、あの日から。
阪神淡路の被災者が、何人も東日本大震災の被災者たちに救援の心を届けたと聞いている。私は、彼女の心の叫びを抱きしめた、100日後に旅立つとも知らないで。
0 Comments

三寒四温

今日は3月3日、桃の節句、ひな祭りです。乾燥していた東京、神奈川、千葉、埼玉は久々のお湿りでほっと一息、気持ちも和みます。友人よりの便りに、若い人から聞いた「三寒四温」の解釈が書かれていました。それは三日寒さが続き、4日暖かい日が来る、徐々に春に向かう有様とは別物で、3月まで寒く、4月から暖かい、というものです。
これは面白い、確かに関東の南側では当たっていると言えるでしょう。カナダ、トロントの友人の便りでは、極寒の日々が続いている様子が語られます。定めし四寒五温でしょう。青森も北海道も四寒五温だろうなあと、各地の知人を思い浮かべつつ、お雛様にひなあられ。
0 Comments

視覚障害者情報文化センター

先日、合同庁舎へ出かけた時、偶々「川崎市視覚障害者情報文化センター」の催しをしていた。川崎市には以前から「盲人図書館」があり、これを発展させて幅広い情報提供をすることにしたのがこの施設で、2014年に開設した。展示されている補助用品のほとんどが、少し視力のある人たちのための道具だった。一通り見学して終わるつもりだったのが、山ほどの話を伺うことができて感激した。
予想外だったことは、点字を使う人が視覚障害者の10%程度だということだった。なぜか、ではどのように対処しているか、を学ぶことができた。
映画を観る視覚障害者のために、映像部分を説明する音声を付け加えてあるのを見せていただいた。数は、まだ限られていて「ローマの休日」が展示されていた。
「こんな古い映画を少し、ですが」と白杖を手にして説明してくださる会場の方がおっしゃった。「これ、とっても役に立ちますね」と私は言った。思い出の映画の話題が出たとき一緒に話せるわ。名画は一度見て終わりじゃない、後々の話題ですもの。私たちは意気投合して長い立ち話をした。
1月に開かれたイベントの話を聞かせてくださった。それは武蔵野美術大学で音響文化論を教えていられる佐々木幸弥さんが講師として蓄音機の話をされたそうだが、佐々木先生ご自身も弱視だとのこと。伺った中で印象的だったことは、エジソンが蓄音機を発明した翌年に「蓄音機の未来」という題でアメリカの雑誌に投稿した記事の内容だ。この記事の中でエジソンは、蓄音機のメリットとして、音楽鑑賞よりも先に「視覚障害者の読書」を挙げていたそうだ。140年も前に、エジソンは蓄音機が視覚障害者の読書に果たす役割を願っていたのだ。今、視覚障害者はデジタル録音読書ができるようになった。エジソンは大喜びしていることだろう。そうだったの、エジソンさんて、そういう方だったのね、と私は心に滲みました。
0 Comments
myExtraContent7
myExtraContent8