Site logo
Site logo
myExtraContent1
myExtraContent5

Site logo

どら焼きおじさん

香織さんの家の庭に一本の柿の木があることは知っていた。それは実生の柿で、たわわに実をつけるようになったが渋柿だった。継木、少なくとも継ぎ枝をしたら甘柿が実るから、ぜひ、やってごらんなさいと勧めたが、生返事をしている。柿の季節がきたとき私は言った、じゃあ干し柿にするといいわ。彼女は言った、どら焼きになっちゃった。
通りかかるおじさんが柿の熟し具合を観察していて、もいで行くのだそうだ、無断で。呆れた、なんて人でしょう。で、どら焼きを沢山くれるんですよ、だからウチではどら焼きおじさんて言ってます。
夫は、食うより眺めが好きだというのだそうだ。
先日のこと、どら焼きおじさんが、冷凍のたい焼きとコロッケを持ってきたという。生協で買いすぎちゃったから、といったそうだ。両親、兄弟のいない一人暮らしの人だから、そういうこともあるだろうと思ったのだが、おじさんは入院したのだった。香織さんは、お見舞いに二度行った、三度目のとき病院の人が「お帰りになられました」と頭を下げたという。まだ若い香織さんには、それが亡くなられた方への病院の挨拶だと、すぐに悟ることができなかった。いちばん悲しんだのは、どら焼きおじさんと名づけた夫だと話してくれた。
0 Comments

人寄せ桜

昨日の東京は雨だった。桜の開花宣言は今日に持ち越されるかと予想したが、昨日、開花宣言が出た。
隅田川の河岸をはじめ、東京の桜の名所は川べりが多い。堤の桜は自然に生えたのではない、植えたのである。なぜ川の堤に植えたかというと、堤を固めるためだった。堤防を作って終わりにはしない、始終見守ろうと考えた。
江戸時代のあれこれ文章によると、花見に人が集まるだろう、ぞろぞろと堤を歩くだろう。これで堤が踏み固められるだろう。そういう思惑であったという。
0 Comments

6年目の3.11

今日は東日本大震災・福島原発事故から6年目の311日。日本が戦争に負けて国中が疲弊しきった1945年から10年経った時に「もはや戦後ではない」という声が上がったのを覚えている。そして1964年に東京オリンピックが開催されたときには、戦争のことを口にするものはいなかったように思う。
さて、3.11から10年後に人々はなんというだろう。20年後にはフクシマ原発のことを口にするものがいない世の中になるだろうか。その時わたしは、この世にいないだろう。
阪神淡路大震災から22年が経った。あの時被災地にふたりの友達がいた。兵庫県芦屋市と神戸市東灘区。東灘区の友人は全壊した自宅から箕面市に自主避難した。ワンルームマンションを借りたが、そこは夫婦だけで一杯、子どもとはバラバラの暮らしを余儀なくされた。芦屋の友人の家も全壊したが、夫が不自由な体であるために指定された避難先、小学校へ行かれず、自宅の庭に潰れずに残った小屋にいた。子どもらはバラバラだ。二人とも暴風雨に痛めつけられた草木そのものだった。翌年、芦屋の友人は夫を失った。そして2年後に東灘区に戻った友人が夫と死に別れた。そして自分も癌で倒れた。去年の秋、このふた組の夫婦の、最後の一人が亡くなった。80歳を前にして。とことん頑張ったのだ。夫婦揃って自分の力を信じる頑張り屋であったがゆえに、頑張って我慢をし尽くしたに違いない。あの地震が命を縮めた、私はそう確信している。
戦争の最中、7人家族だった私の生家は、敗戦後1年足らずで5人に減っていた。祖母と赤子が命を縮めたのだった。
芦屋の友人が亡くなる3ヶ月前のこと、電話をかけてくれた。彼女は言った、もう話題にならないわ。じゃなくて話に出さないの。見違えるように綺麗になったし。でも本当はね、何にも変わってないの。同じなのよ、あの日から。
阪神淡路の被災者が、何人も東日本大震災の被災者たちに救援の心を届けたと聞いている。私は、彼女の心の叫びを抱きしめた、100日後に旅立つとも知らないで。
0 Comments

三寒四温

今日は3月3日、桃の節句、ひな祭りです。乾燥していた東京、神奈川、千葉、埼玉は久々のお湿りでほっと一息、気持ちも和みます。友人よりの便りに、若い人から聞いた「三寒四温」の解釈が書かれていました。それは三日寒さが続き、4日暖かい日が来る、徐々に春に向かう有様とは別物で、3月まで寒く、4月から暖かい、というものです。
これは面白い、確かに関東の南側では当たっていると言えるでしょう。カナダ、トロントの友人の便りでは、極寒の日々が続いている様子が語られます。定めし四寒五温でしょう。青森も北海道も四寒五温だろうなあと、各地の知人を思い浮かべつつ、お雛様にひなあられ。
0 Comments

視覚障害者情報文化センター

先日、合同庁舎へ出かけた時、偶々「川崎市視覚障害者情報文化センター」の催しをしていた。川崎市には以前から「盲人図書館」があり、これを発展させて幅広い情報提供をすることにしたのがこの施設で、2014年に開設した。展示されている補助用品のほとんどが、少し視力のある人たちのための道具だった。一通り見学して終わるつもりだったのが、山ほどの話を伺うことができて感激した。
予想外だったことは、点字を使う人が視覚障害者の10%程度だということだった。なぜか、ではどのように対処しているか、を学ぶことができた。
映画を観る視覚障害者のために、映像部分を説明する音声を付け加えてあるのを見せていただいた。数は、まだ限られていて「ローマの休日」が展示されていた。
「こんな古い映画を少し、ですが」と白杖を手にして説明してくださる会場の方がおっしゃった。「これ、とっても役に立ちますね」と私は言った。思い出の映画の話題が出たとき一緒に話せるわ。名画は一度見て終わりじゃない、後々の話題ですもの。私たちは意気投合して長い立ち話をした。
1月に開かれたイベントの話を聞かせてくださった。それは武蔵野美術大学で音響文化論を教えていられる佐々木幸弥さんが講師として蓄音機の話をされたそうだが、佐々木先生ご自身も弱視だとのこと。伺った中で印象的だったことは、エジソンが蓄音機を発明した翌年に「蓄音機の未来」という題でアメリカの雑誌に投稿した記事の内容だ。この記事の中でエジソンは、蓄音機のメリットとして、音楽鑑賞よりも先に「視覚障害者の読書」を挙げていたそうだ。140年も前に、エジソンは蓄音機が視覚障害者の読書に果たす役割を願っていたのだ。今、視覚障害者はデジタル録音読書ができるようになった。エジソンは大喜びしていることだろう。そうだったの、エジソンさんて、そういう方だったのね、と私は心に滲みました。
0 Comments

春一番

今日、春一番が吹いた。去年の春一番は、はっきりしない微風のようだったが、今年の風は強風警報が出た大型だった。気温が20度に上がったので上着を脱いでいる人が大勢いた。黒アリが2匹、忙しそうに足元を横切って行くのを見つけて、なんかウキウキした気分が沸いた。1、2月を無駄に費やしてしまったので、気分を入れ替えて起動したい。バラの芽が動き出した。手入れをすべき寒中にできなかったので、謝りながら面倒を見ている。関東地方の冬とは、なんと短いことだろう、つかの間の寒中だ。
0 Comments

大間原発

昨日15日に青森県大間町で任期満了に伴う町長選挙が行われて町長が決まった。大間原発建設を推進する意見の現職、金沢満春氏(66)が当選した。4選目。原発依存からの脱却・建設反対を主張した候補者たちは落選した。
ここ大間町は「大間まぐろ」で有名な青森県の突端にある小さな町、フェリーに乗るために度々訪れたが閑散とした地域だ。大間まぐろと言っても、それだけで町全体が豊かになるほどのものであるはずがない。
電源開発、Jパワーは、ここに目をつけて原発プラント「大間原発」を建設している。だいたい、今回の選挙で当選者の得票は2081票、落選した野崎氏は1523票。これで投票率が80%近いのだから町の規模が見えるだろう。
この小さな町の人々に、金に糸目をつけずに、どころではない、太いホースで注ぎ込むように金を投入して「推進賛成」に投票させ、町長自ら建設に協力して行くことに決まった。
安全第一が貫かれたとしよう。雇用も増えたとしよう。人も集まり、新しい建物も増えて暮らしが豊かになったとしよう。
原発プラントは、人の寿命よりも良きにつけ悪しきにつけ長命でしかいられないのだ。人間は、次世代へ次世代へと生まれ繋いでゆく生き物だ。次世代は親を見ながら、周辺の大人を手本にしながら、社会の水の中で育ってゆく。賛成です、とうなづいただけで手に受けた金で生きている大人たちしか知らない子どもたち。いったい、年長者から何を学ぶのだろう。どんな社会人に育つのだろう。
小さな大間町の出来事は日本全国の大きな問題そのものだと思う。「命を大切に」「やさしさ」という言葉が氾濫している。これさえ口にすれば「痛みの分かるいい人」らしい。
本当に次世代を慈しむつもりだったら、生命力を育て、鍛えることが本筋ではないか。
原発は次世代の生命力の衰えを推進するものなんだと、わかってもらいたい。今の我慢、今の工夫が生命力を育てると思うのだけどなあ。
0 Comments

新年

明けましておめでとうございます
0 Comments

無礼は無礼だ

アメリカのシンガーソングライターのボブ・ディラン氏のノーベル賞受賞が決まった。アカデミーが授与の連絡を試みたが、本人と連絡が取れない状態のままだという。受賞決定後にコンサートを開いたが、賞について言及することはなかった。
際立った働きを成し遂げる人々の中には、独自の価値観を持って人生を作り上げ生きる人が多くいるから、「普通」「並」からはみ出していたとしても、それは十分許容されてしかるべきだと思う。
しかし、この世に生きる以上、欠くべきでないのが礼儀だ。簡単に言うと「挨拶」。
ボノボという、チンパンジー属の猿がいて研究が進んでいるが、群れの暮らしの中で、きちんと挨拶が交わされていることが観察されている。怠るとひどい目にあうそうだ。
人類が使う言葉は、社会生活に使う言葉と芸術に使う言葉が一見、渾然として分かち難く見える。ボブ・ディランが歌い聞かせて多くの人の心に届ける言葉と、アカデミーに挨拶する言葉は、別種の言葉だろう。アカデミーに返すべき言葉は、ボノボが使う言葉と同種のツールであって、芸術ではない。
賞が欲しくない人はいる。サルトルは断ったが、断りの手紙を出したそうだ。映画のアカデミー賞を受賞したマーロン・ブランドは、受けることは受けたが授賞式は欠席して代役を出した。
その賞、お断りしますが、仲良く付き合いましょうね、というときは礼を尽くすべきで、以後、お付き合いも断る、私の作品を見てくれるな、歌も聴いてくれるな、という希望であるなら、音信不通は、大きなメッセージだから納得できる。これを混同して気ままな態度であるならば、ボノボの風上にも置けない。ボブ・ディラン氏が、どっちかなということは、これからわかるだろう。

以上を書いたのは2016-10-24だった。
その後2016-12-10にノーベル賞授賞式が開かれてボブ・ディラン氏は欠席した。しかしスウェーデン・アカデミーは、彼からメッセージを受け取り、アメリカ合衆国のスウェーデン駐在大使、アジタ・ラジ氏が代読した。スピーチに替わる手紙の文章は、原文と日本語にも翻訳されて人々に届けられた。
それは誠実に丁寧にしたためられた、彼が心の底から思っていることがら、とてもたいせつにしている彼の考えで埋まっていた。とりわけシェークスピアに関する彼の思いは、輝き眩しく、世上に通用するボノボ言葉から再び詩人の言葉へと飛翔してゆくかに見えた。
ボブ・ディラン氏は、受賞の知らせを受けた時から、この手紙を書こうと決めるときまでの間、一所懸命にボノボの言葉を思い出そうとしていたんだ、と思った。彼は、生まれてからずっと、たぶん眠っている夢の中でさえも、わが身の声で歌い続ける鳥の人なのだった。よかったね。鳥は鳥かごに入れようとしないほうが良い。みんな、耳をすませて聞き入りましょう。
0 Comments

鳥取の地震

昨日の午後、鳥取県中部で震度6.6の地震が起きた。この土地の地震は余震が多いという。その通り、今朝のニュースでは、地震発生以来、今朝までに130回以上の余震があったと報道していた。大切な知人の誰彼を思い、落ち着かぬ。

それにつけても原発は日本列島を蝕む癌だ、進行性悪性腫瘍。
なぜ、反対する自治体は、安全が確認されないから、とか避難方法が万全ではないから、とか議論するのだろう。私には理解できない。あんなもの、なければ避難はありえないじゃないか。
今回の新潟県知事選挙では、新潟県民、一人一人の意識が結集した結果だった。一粒一粒は、まともなことを感じて考えているということが表に出たのだ。腐った知事が選出されていると、「上」と「上」の話し合いで「金」で動いてしまう。個人は無視だ。
膨大なお金は無駄な使い方をされて、関係する「上」たちは私腹を肥やすのである。
結果、得るものはなんだろう。補助金を浴びて食う親たちに育てられた子らは、親から何を学び取り成長するのだろう。どんな子どもたちが育つだろう。
こんな当たり前のことを知らない人はいないので、改めて書くことはないのだけれど、鳥取だって、あのように美しい海、美しい川筋、きれいな空気、自然の宝に満ち満ちているのに、島根県松江市の原発、愛媛県伊方原発がそばにあるのだ。伊方は離れている、などとのんきなことを思う人は、まさかいないだろう。
テレビのCMを見ると、あるいは娯楽番組では、これ以上あるか、と思うくらいのご馳走を食べる場面が出てくる。
元禄時代の再来ではないか、と暗い気分になるが、豪華な料理、贅沢を極めた食材。もてはやす人々。その裏側には原発が点在しており、地震ゼロの一週間があったかと問いたい。
 日本列島の海岸線を辿ることができない、ということを日本人は知っているのか。どう考えているのか。
なぜ海岸線を一回りできないか。それは原発プラントが海に開かれ、道路を遮断し、一般市民から隔絶した区域を作り上げているからだ。これは不自然で、不健康で、危険なことだ。
 これらのプラントからは、ものすごい熱が海水に放出され続けており、異常発生するクラゲやヒトデなどと関係があるのではないかと私は疑っている。太平洋はすでに汚染された。これが事実だ。
地震が起きるたびに私は、案ずる気持ちと抱き合わせに、原発に対する怒りが燃え上がる。
0 Comments

白柘榴

9月27日のこと、クール宅配便が届きました。小さな箱。送り主は山陰の文人。
いつもながらの達筆、流麗な手紙を添えて届けてくださった香りは金木犀。短くまとめた花束の切口が優しく湿らせてあり、生き生きとした黄金の花の香りが一気に部屋へ躍り出ました。お庭の一枝です。
金木犀の花束の下に座っていたのが、これもお庭の柘榴で、なんと白い粒の柘榴、私は生まれて初めて白柘榴を見ました。柘榴は、子供の頃に庭に植えられており、一つずつもらって箱ブランコに乗って食べていた思い出の実です。
白い実の柘榴は、ルビーのような柘榴とは対照的に静謐さを湛え、半透明の白い粒は水晶のような和の色合いです。
10月に入った今朝も金木犀は手製の小壺にいて、緑の枝葉を柘榴の実に添わせて、ちょっと描きたくなる佇まいです。
0 Comments

盛り土のこと

築地の移転先の環境について、すったもんだしている。盛り土があるの、ないのと騒いでいる。
勝手にしろ、と言いたい。だいたい、銀座の目抜き通り、歌舞伎座からちょっと歩いたところにある築地の市場だ、ずっと前から欲しくて、分捕りたくて、うずうずしていた妖怪たちがいたのだ。取り替えっこしましょ、と持ち出した場所は、ワケあり物件とも呼べない、最悪の土地ではないか。築地は小粒の庶民の寄り集まりだから、大企業妖怪には手もなくやられてしまうのだ。私は、業者さんたちが気の毒で、かわいそうで、悔しくて、地団駄を踏んでいる。
それはそれとして、盛り土を、私は「もりつち」と読みます。「もりど」なんて、重箱読みを思いつかない。
どうして、なぜ、ドイツもコイツも、「もりど」と発声するのか。もりつち、と言っている人がいない。こんなに気色の悪いことはない。日本は腐ってきていると思う。言葉から腐ってきている。
0 Comments

愛ちゃんの結婚

卓球選手の福原愛選手が結婚してメディアにお披露目した。お相手は台湾の卓球選手で、ともにオリンピックでも大活躍をした専門家同士の結婚。ピンポンと呼んでいたテーブルテニスを、ここまで広め、引き上げてくれたおかげで、物凄い試合を見ることができる。このお二人のお披露目の様子の好ましさに、幸せを祈る拍手を送った。周辺に見える様々な人たちのすべてが、心から祝い、喜んでいる空気が伝わってきて、さらによかった。台湾のファンたち、中国のファンたちの様子もわかり、ここにも明るく素直な笑顔があふれていた。なんと素晴らしいことだろう。角突き合わせている政治世界をよそに仲良くしている人々の代表選手だ。
0 Comments

夜明けの空

4時に起きて入浴し、2F庭へ出た。灰色の重い雲が東に湧き起こり、その下を北へ向かう薄雲が走る。西は一面の濃い灰色。カラスが一羽で南に行く。やがて鋭い裂け目が現れて今朝の太陽の在り処が知れた。
奄美に台風がいて、列島を北上している。照りつけたかと見れば俄かに大雨がくる、騒々しい日になりそうだ。
足元に黙んまり猫が正座し、私も黙って空を見る。一瞬前の空はなく、在り得ない姿かたちの新たな暗雲が沸き起こる。下界を見ず、空に目を放つと、そこには自然が生のまま動き回っている、太古から変わらぬ大地球大自然がある。
0 Comments

物価

物価に注目している。日常の食べ物の値段が上がっている。いつの間に、こんなに高くなったのかと思う。
税込99円だったものが134円プラス税、といった具合だ。私は安い物探しの底辺の消費者だ。
ほとんど値上がりしないものもある。例えば箱入りのお菓子類だが、箱が小さくなって内容量を減らしてある。あるいは一個ずつの包装にしてかさばらせて、数を減らしてある。値段は同じでも、体積・重量を減らしている。
目立たぬように、忍び足で近づくインフレだ。
民放のニュースは事件災害、ゴシップ専用チャンネル、NHKは政府の方針と足並みをそろえて放送しているから「デフレ対策は遅々として進んでいない」などと国民を意図的に騙す作戦をとっている。
目標の数値に届かない云々、などと拡めるから、信じて受け取る者がいたとしたら、そうか、今はまだデフレなんだな、と勘違いする。
私の視線は、日常の食品に焦点を当てている。食品の中で、際立って安いものがある。それは野菜だ。たいていの野菜が値上がりしている中で、山積みされて破格に安いものは種類ではない、産地だ。付け加える言葉はありません。
0 Comments
myExtraContent7
myExtraContent8